แสงนั้นมองเห็นได้ชัดเจนในเวลากลางคืน
แม้จะอยู่ห่างออกไปหนึ่งไมล์ แสงหมายถึงไฟฟ้า และนั่นหมายถึงมีคนอาศัยอยู่ที่นั่น ซึ่งหมายความว่าจะมีน้ำให้แลก เราก็เลยไปสำรวจ เราออกจากนิวชิคาโกไปเมื่อสามวันก่อน — กล่าวว่าเรามีเสบียงเพียงพอ แต่ความจริงแล้ว ฉันไม่ได้ตั้งใจที่จะกลับมา มีข่าวลือเรื่องการขาดแคลนน้ำและการปันส่วนซึ่งนำไปสู่ความตื่นตระหนกในการอนุรักษ์ตนเองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ สังคมที่สุภาพหายไปโดยสิ้นเชิง
ฉันสาบาน บางครั้งฉันก็สงสัยว่าอารยธรรมจะคุ้มกับความพยายามที่จะกอบกู้หรือไม่ และถ้าคุณเป็นผู้หญิง ให้รอนานเกินไปที่จะจากไปแล้วคุณจะพบว่าพวกเขาไม่ยอมให้คุณ ฉันได้เรียนรู้วิธีที่ยากลำบากในนิว พิตต์สเบิร์ก ก่อนที่ฉันจะได้พบกับลิซซี่
“ชีน่า! ฉันเจอประตูแล้ว!” ลิซซี่ตะโกนด้วยความกระตือรือร้นที่มาจากอายุเก้าขวบ ฉันเดินตามเสียงของเธอไป และแน่นอนว่ามีร่องที่ด้านข้างของโขดหิน ยืนเปิดกว้างเพื่อปล่อยให้ทรายและฝุ่นเข้าไป หลอดฮาโลเจนด้านในชี้ขึ้นสู่ท้องฟ้า ใครก็ตามที่อาศัยอยู่ที่นี่ต้องการที่จะถูกพบ
“อดทนไว้นะสาวน้อย” ฉันพูด ลิซซี่ยังเด็กเกินไปที่จะรู้ว่าโลกนี้อันตรายแค่ไหน เธอยังขาดสิ่งที่เราเคยเรียกว่า ‘คนฉลาดข้างถนน’ ในสมัยที่ถนนยังเป็นของอยู่ แต่เธอห่วงใยผู้คน และนั่นเป็นเหตุผลที่ว่าทำไมฉันถึงชอบเธอมากขึ้น
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
เราเข้าไปในที่ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นบังเกอร์ผู้รอดชีวิต ฉันเคยเห็นพวกมันมาก่อน หลังจากที่พวกกินของเน่าๆ แยกพวกมันออกจากกัน แต่อันนี้ดูไม่มีใครแตะต้อง “สวัสดี!” ฉันโทรออก “เราเป็นมิตร!” ฉันโบกมือให้ลิซซี่ปิดประตูด้านหลังเราและดึงหน้ากากออก ทรายกำลังกองอยู่ในอุโมงค์ทางเข้า ประตูนั้นเปิดมาสองสามวันแล้ว แต่อากาศก็สะอาดและสดชื่น สถานที่นี้มีการควบคุมอุณหภูมิ หลอดฟลูออเรสเซนต์ที่เรียงรายอยู่บนเพดาน ริบหรี่ แต่ก็ยังให้แสงสว่างที่ดี “สวัสดี!” ฉันตะโกนอีกครั้ง ไม่มีการตอบกลับ
ทางเดินสิ้นสุดและรู้สึกเหมือนก้าวเข้าสู่มิติอื่น มีห้องนั่งเล่น — เหมือนมาจากบ้านจริง! พร้อมพรมและทีวีพร้อมกองดีวีดี ชั้นวางหนังสือ เกมกระดาน โซฟา และเอนกาย มันสมบูรณ์แบบ. เกือบจะสมบูรณ์แบบเกินไป เหมือนเป็นกับดักหรืออะไรสักอย่าง
“ฉันต้องการสำรวจ!” ลิซซี่วิ่งไปที่ประตูด้านข้าง
“ลิซซี่ อย่า …” แต่ฉันก็เดินจากไปเมื่อสังเกตเห็นพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ พิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำที่แท้จริง ฉันอ่านเกี่ยวกับพวกเขา แต่ฉันไม่เคยเห็นใครเลย
“ที่นี่มีสวน” ลิซซี่ตะโกน “มันใหญ่.” เธอหนีเข้าไปในห้องอื่น
ฉันจ้องมองไปที่พิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ น้ำเยอะจัง. อย่างน้อยต้องมีแกลลอนสักสองสามโหล ต้องมีเครื่องจักรสำหรับทำความสะอาดและใส่ฟองอากาศลงไป พร้อมด้วยหินและของตกแต่งเล็กๆ น้อยๆ แต่ปลาอยู่ที่ไหน
“ฉันไม่เคยเห็นเตียงใหญ่ขนาดนี้มาก่อน!” ลิซซี่ตะโกนลั่น หลบหนีมากขึ้น
ฉันเอนตัวไปดมกลิ่นว่าเป็นเกลือหรือน้ำจืด และฉันก็พบปลา พวกเขากำลังลอย
แล้วลิซซี่ก็ร้องไห้ออกมา
ฉันวิ่งไปหาเสียงนั้น และก่อนที่ฉันจะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ลิซซี่ก็โอบแขนของเธอไว้รอบตัวฉัน เราอยู่ในห้องน้ำ เธอร้องไห้สะอึกสะอื้น
“คุณปลอดภัย” ผมบอกเธอ “ฉันจะไม่ยอมให้ใครมาทำร้ายคุณ” ฉันมองข้ามไหล่ของเธอและเห็นสิ่งที่ทำให้เธอกลัว “ไปที่ห้องนั่งเล่น” ผมสูดหายใจเข้าที่หูของเธอ เธอคร่ำครวญ แต่ก็ทำตามที่เธอบอก
มีอ่างอาบน้ำขนาดยักษ์ที่มีร่างอยู่ในนั้น ชายเปลือยกายอาจอายุห้าสิบ ค่อนข้างขี้ขลาด — เป็นคนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันเคยเห็นในทศวรรษ ผมเกลือและพริกไทย
ทำหน้าลำบากเพราะรูกระสุนอยู่ตรงกลาง
ปืนยังคงอยู่ในมือของเขา ดูล่าสุด แต่ฉันไม่รู้มากเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้น เขาไม่ได้กลิ่น ต้องมีเครื่องฟอกอากาศสักเครื่อง
ฉันพบว่าลิซซี่นั่งอยู่บนโซฟาตัวสั่น “เขาทำไปทำไม” เธอถาม.
“ฉันไม่รู้”
“ฉันคิดว่าเขาโดดเดี่ยว”
